Tinggi saya 1.83 meter atau enam kaki dalam ukuran yang diguna pakai pada zaman saya sekolah. Dengan ketinggian ini saya dikira tinggi dalam kebanyakan masyarakat kerana piawai minimum antarabangsa untuk seseorang dikategorikan sebagai tinggi, kalau tak silap saya, ialah sekitar 1.78 meter ke atas.
Dalam masyarakat kita, saya lebih tinggi secara puratanya hampir sejengkal berbanding dengan kebanyakan orang. Ketinggian itu menyebabkan saya sedikit berlainan daripada kebanyakan orang. Dan sudah menjadi kebiasaan, manusia cenderung untuk tidak berlaku adil kepada orang yang berlainan daripada kelompok ramai. Walau pun, tentulah sesuatu yang gila kalau membandingkan dengan layanan bangsa Aryan Jerman terhadap Yahudi, orang Han China terhadap bangsa Uighur atau orang putih Afrika Selatan terhadap orang hitam saudara senegara mereka ketika zaman aparteid dulu. Saya tetap dilayan sama rata, hanya saya rasa juga telah ‘didiskriminasikan’ oleh sistem untuk orang yang majoritinya tidak setinggi saya.
Ketika sekolah ramai yang suka memanggil saya dengan nama gelaran yang menyakitkan hati saya kerana saya lebih tinggi daripada orang lain. Galah, Kateh Belalang, Tiang Lampu, Zirafah. Dan ada juga yang suka menyeru saya begini, ‘Hoi, panjang’. Sebetulnya saya marah orang memanggil saya begitu. Dan saya hairan mengapa apabila saya menjawab, ‘Ya, ada apa, pendek?” mereka juga tahu marah dan menuduh saya menghina mereka. Oh memanggil saya panjang tidak menghina tapi memanggilnya pendek dikira menghina, mana adil macam tu.
Zaman sekolah juga, kerana tinggi, saya telah dinafikan banyak hak untuk dilayan seperti orang lain. Jadual tugas harian kelas daripada darjah satu sampai sekolah menengah hanyalah membersihkan papan hijau. Dalam kelas saya diwajibkan duduk di belakang kelas. Waktu perhimpunan sekolah juga saya kena duduk di belakang, padahal saya teringin juga untuk melihat hukuman rotan depan perhimpunan yang dijalankan terhadap pesalah disiplin sekolah. Dalam sukan pula, asal main bola saja pasti ada yang menyuruh saya jadi penjaga gol. Kalau acara trek pula, pasti ada yang menyuruh saya masuk acara jarak jauh. Apa mereka ingat kalau saya tinggi, stamina larian saya sekuat pelari Kenya.
Saya juga pernah dimarahi oleh seorang pekerja Majlis Daerah yang sedang membersihkan parit tepi taman permainan kanak-kanak kampung kami ketika saya berlari menaiki gelongsor, katanya saya sudah tua bangka untuk bermain permainan itu dan permainan itu untuk kanak-kanak saja. Saya baru 13 tahun, sama seperti teman-teman permainan yang lain. Hanya kerana tinggi saya ketika itu sudah 5 kaki 4 inci saya dimarahinya. Tak patut sungguh. Sewaktu remaja juga, kalau ada kejuaraan bola sepak peringkat umur, kalau pasukan saya kalah tiada masalah, tapi kalau pasukan saya menang selalu saja pihak yang kalah membuat aduan rasmi kepada penganjur bahawa saya sudah terlebih umur. Lalu saya terpaksa menghadap meja urus setia dengan kad pengenalan.
Sebagai orang tinggi saya juga menghadapi kesulitan ketika menaiki pengangkutan awam. Kalau saya naik bas ekspres waktu malam, saya tidak dapat tidur sepanjang malam kerana tiada siapa yang peduli dengan keadaan saya dan mengekhaskan kerusi paling depan sebelah kiri pemandu untuk saya. Amat menyeksa kerana saya mengantuk tapi tidak boleh menyandarkan kepala. Zaman naik bas mini wilayah juga amat menyeksa. Saya selalu terpaksa berdiri kerana ruang kaki kerusi itu terlalu sempit untuk saya duduk. Masalahnya, kepala saya hampir rapat dengan bumbung bas dan kalau bas melalui bampar kepala saya boleh terhantuk dengan bumbung. Begitu juga kalau menaiki Air Asia, saya ada masalah yang sama seperti menaiki bas ekspres.
Ketika solat berjemaah di masjid juga saya menghadapi masalah. Di setengah-setengah masjid, dahlah tiada kolah wuduk, pili wuduk itu terlalu rendah hingga menyusahkan orang tinggi. Di setengah-setengah masjid juga, antara saf ketika solat itu terlalu sempit. Tiada siapa peduli bahawa ada orang tinggi juga bersolat. Saya akan menghadapi kesukaran untuk sujud dengan sempurna. Saya juga terpaksa bangun cepat-cepat kalau tidak mahu orang di saf depan terduduk atas kepala saya. Kadang-kadang, ketika saya enggan maju ke saf paling depan yang kosong di depan saya, mereka akan menoleh saya dengan pandangan, ‘Apa yang jahil sangat ni’, padahal takkan mereka tak perasaan ruang kosong tu dahlah sempit, ada jam dinding yang besar pula di situ. Bagaimanalah saya akan sujud di situ. Itulah masalahnya, sepatutnya sebagai orang Islam yang selalu ke masjid, mereka sepatutnya terdidik untuk memahami masalah orang lain.
Sebenarnya banyak lagi masalah yang dihadapi oleh kami orang tinggi dalam dunia orang tidak tinggi. Entahlah, saya rasa orang yang tidak tinggi tidak akan memahami kesulitan orang tinggi.
